两位歌手，抱着吉他，边谈边唱，谈到对的那一刻就信手拨一曲，配上不错的喉咙。 我停下手中的家务，很有味地去听。

我惊奇，明明是很多年前就听过的歌，怎么今天看了现场，就会觉得那旋律猛然间加了重量，那种冲击让我愣在那里，没有办法呼吸，我仿佛置身于一个不知如何处理的场面，急切想要捕捉住所有的感触，却无奈没有如同相机留住光影一样的东西来留住这更难捕捉的瞬间，然后就只能看着那些如游行队伍一样从我身边通过的纷乱的念头，心里念着：哎呀它们走远了，走远了。然后那些念头就真的走远了，抛下我在这个旧时空里。

我就渐渐冷却。

我想那些创作歌手是人间的纵火者，他们向人们心里抛掷一些璀璨的火花，点燃一些东西，焚毁一些东西。而这些瞬间不知所踪的火花，也耗费了歌者的生命。

这就是他们存在的意义吧。

谢谢！这是我的新专辑！

不去羡慕他们镜头前的缤纷亮丽，我总在这一刻感动。
那种与别人分享收获的感觉，实在是太好了。

可以把一段岁月的努力打包呈现出来，哪怕是日后看来很肤浅的东西，都是值得收藏和纪念的宝贝。
希望我能够常常有机会与人分享：

谢谢！这是我的新专辑！

----顾城

我相信当我终于有勇气记录这一切的时候，就是我恢复平静的开始了。

我是在结束圣诞旅行之后的一天得知这个消息的。
朋友的妻子群发了短信，将他逝世的消息通知亲友。我的聊天戛然而止，我不知道看到了什么，不知道这意味着什么，在那一刻，我甚至没有任何的难过和伤痛，我甚至还在判断这是否是一场恶作剧，尽管不会有谁会拿这样的生死之事开玩笑。
那之后的一个小时，我还在房间里移动，我站起，走过去，坐下，喝水，一切如常，只是我不会了笑，不会了讲话。我的脑子很忙，就是不知道我在想什么，我像是睡着了一样，在一个噩梦里游走，无法醒过来。然后在冲凉的时候，伤痛和恐惧突然袭来，我突然泪水滂沱。

朋友去世了。他将不再复生，永不再谈起当年的岁月。没有词汇可以形容，这比石沉大海更加让人绝望——至少你可以指着大海说，它在那里。可是他走了之后，在哪里？我想所有拥有这段记忆的人都将一个个离去，不知所踪，并且我很神经病地想了很多——多年后我也许会得老年痴呆症，记不得当年，而博客这个东西也不知道能捱多久。
我来记下这段日子，管它什么永恒与灰烬，让它们在此刻超度。然后从今天起，不再如此痛苦地想起。

这里我且称他歌者，因为他虽不以音乐为生，却钟爱于此。歌者与我是校友，高我一级，算是学长，曾同在广播站共事。他是编辑，也写诗，编程，做动画，在播音员没有人代班的时候，也临时播音。他并不是什么夺人眼球的人，不高大，也算不上帅气，如今我已经忘了最初的见面。我试着回忆，但是总也回忆不起来，这段记忆是空白的。

然后就莫名其妙地熟络了。能记起来的最早的接触是在我大二那年，有天他路上偶遇我的时候突然问我会不会画画，我很谦虚地说会一点点但很业余，于是他请我有空去他那里帮个忙——当时的他正痴迷于制作Flash动画。于是在某一个下午，我和另一位广播站的同事来到了他租住的公寓里。公寓在学校正门附近，我依稀地记得房子的格局——很局促又阴暗的小房间，客厅里摆了两台电脑——那种很古老的台式机，沙发上的衣服里埋了一把吉他。据他所说，他和室友把几乎所有的时间都用来搞音乐、Flash和极品飞车。整个房间杂乱到了不可思议的境界，就好像是个巨大的滚筒烘干机，所有的东西都被well mixed。我试了一下飞车，结果那天发挥特别好，得到了一致的赞扬。

我们的第一段对话是关于咖啡杯：
他：谁把我的杯子洗了？
我：我啊。
他：谁让你洗了？我故意弄成那个样子的。（那只咖啡杯由于常年没有清洗，咖啡渍有几乎2mm那么厚）
我：可是你要我自己倒水喝，我找不到纸杯，你的杯子又太脏，我怕用了会死。
他：那你就别用，别喝我家的水。

大概是这个样子的。总之我当时觉得他很无礼。后来几个人聊着聊着，我就忘记了生气。他让我用鼠标帮他画几个不同形状的脚印。我画好了之后，他很夸张地说：太——棒——了，我就是想要这样的脚印！当周围的人对我的作品表现出不屑的时候，他大声申辩：come on,你们以为用鼠标画图有那么容易？！画成这样就很厉害了！你们来试试啊，然后你们就知道自己的手好像突然变成了脚，根本不好使。后来为了答谢我，他把我给他画的那几个脚印做成了一个另一个Flash电影的开头，主题大概是Sue的作品展。他说我可以坚持画画，等将来开画展的时候，可以用它作片头在网上展出。这个东西我只看了一遍，也没有保存，后来他的电脑卖掉了。

然后就成了哥们儿——没有任何暧昧，不拘小节，可以互相指责的哥们儿。

他大三的后期搬到了一处平房区，不用担心吵到楼下，所以常常带一帮朋友到他那里party，广播站的同事们就成了常客。记得有天我们买了一堆东西去他那里打火锅，喝啤酒，一直闹到半夜。众人都醉眼朦胧，我也有点晕晕的，出去上厕所的时候我看到了他，坐在门口的台阶上，抽烟。后来我也坐在那里，醒酒。他给了我一根烟。知道那天我才知道，他痛恨自己的专业，虽然钟爱IT，但家人却反对，落后的教育体制、巨大的就业基数和残酷的竞争把中国的年轻人折磨得惨不忍睹（这句很突兀，可惜我当时就是这么想的）。那片平房很老很安静，晚上能够听见虫鸣，后来每次见到“天阶夜色凉如水”的诗句，我总想起那片破房子的夜景（从描写失宠老宫女的诗句想到以上场景，这的确很变态）。由于有很多爱好会打搅周围的人，他一直和某君租住在校外，终于有一天他没钱交房租了，他很不安，因为这样就意味着他要搬回学校宿舍了，也就进一步意味着要放弃熬夜、摇滚及一切非正常爱好。他很无奈地向我借钱，而我却给了他一把吉他——我没有多余的钱给你，只有这把红棉，你把它卖掉吧。

我不知道那把古典红棉卖了几多银子，总之他最终得以继续住在校外，熬过那段潦倒的日子。我们都没有提这件事，我没有期望他感谢，他也没有提。而能够真正帮助到他，也是我的慰藉。

我要提起歌者的音乐才华。这是我和他开始称兄道弟之后，他给我的最大的震撼。
某个周六的早晨，我正在赖床，有个电话打来。

*：你猪啊，还在睡？你想不想过来到C家？他家超大，而且有全套的乐器！
我：他家有多大？
*：就像咱们学校的活动中心，而且中间还没有柱子。
我：啊？可是我也没有去过。
*：没事。你到了就在公车站等我，我开奔驰600来接你。

于是两个小时后我真的见到了他，以及传说中的奔驰600——一辆破败不堪的单车。

果然如他所说，C家客厅简直就是一个dico舞池，加上房子有绝佳的隔音，厚厚的窗帘，酷炫的音响，以及非常专业的全套乐器，足够一个乐队的日常排练了。歌者还专门制作了变幻的一组灯，布置在电视周围，perfect!

然后我们开始了疯狂的演唱会——
C做键盘，歌者掌控电吉他或者贝司，我的吉他水平太初级，担当主唱。我们演绎了当红的许多曲目，每段出场都要配现场版欢呼的音效，副歌的时候他们会一起和。C从小学习键盘，更像是一个音乐指导，很专业地指导我，找我并不十分美好的嗓音中最美的那一部分。然后我们一起，幻想我们是最受欢迎的艺人在进行全球巡回演唱会。我一直吼道沙哑，累了我们就即兴创作，他们弹什么，我就即兴附和，唱得很蠢的时候我们就哈哈大笑，笑到断气。直到我和C都已经精疲力尽的时候，歌者，还在拨动着电吉他的摇柄，沉浸在没有尽头的演奏里。当我们搜遍C家所有的角落，再也找不到食物时候，已经是晚上九点半了。我们三人挣扎着出去，在一个叫做“乐乐乐”的餐厅吃了N多包子，空的蒸盘一层层迭起来，吓坏了店里的服务生。

后来歌者说，我们三个可以组成一个乐队去赚钱，并再三叮嘱我要我帮忙给这个乐队起个英文名。

后来他毕业了。
后来我也毕业了。
C做了银行，歌者做了IT。

有好长时间我们都没有再联系，我想我们都是因为对友情的懒惰。我们对于亲人朋友，有时候就好像是对待树上的叶子——抬头看看，它还在，那就是了。我们不会去多理会它一点点。不论它在哪个枝头，不论今天天气如何，抬头看看，它就在那里，那就是了。岂不知这个世界本来就满是风雨，突然有一天，那片叶子就没有了去向，你甚至没有机会再去看它一眼，连照张相作为留念都变成了不可能。

最近的一次电话是在去年秋天，我正在回家的路上，歌者从北京打来了电话，询问我的近况。
我仍然记得他的那句话——我希望我们广播站的这一帮人都好好的。见面不知道什么时候了，也许也根本不可能再聚了。我们这一堆都在北面，北京啊，河北啊什么的，就你远，跑到广州去了。不管在哪儿吧，咱们大家都好好努力，好好活着。

好好活着。

歌者去世后，我一直没勇气去找到C，他是歌者的莫逆之交，可是多年来我们早已断了联系。我潜意识里不想看到他的悲痛——也难以想象他的悲痛。而这种悲痛，是我无法承受又拒绝面对的。
今天，当我写下这一切，我决定同时放下悲伤，找到不知身处何处的他，祭奠这段历史。

好好活着。
Chasing daylight.

这座凝聚了两河流域几千年灿烂文明的博物馆在美英联军攻占巴格达之后仅仅24小时内被本国人哄抢一空。大学的课桌、椅子甚至灯泡都被人抢回了家。如果美伊战争可以结束，这场浩劫之后的伤痕则永远无法平复。

谢晋导演追悼会上的纪念册也被群众当成了莫大的便宜，纷纷撕扯哄抢，被丢弃的册子被踩在脚下，镜头触目惊心。不知谢导的在天之灵会一笑置之吗？

大学时代的王老师曾评书联播般地给我讲述她随一个旅行团赴香港旅游的经历。团里大都是中年人，是第一次去香港。“只要是我们经过的地方，所有的试用品、免费纪念册都会被卷走，甚至连宣传架上的传单都无一幸免。买金链我们从来都不挑款式——就是越粗越好，反正粗细一样价钱。去吃自助餐，拼命拿东西吃，拿到吃不完被餐厅罚款。”

我当时笑到快要昏厥了。

我也想用巴格达博物馆员的语气说：
我不知道中国人怎么了？
可惜我哭不出来啊。

嗯。工作。

我点一支烟看你
一个人跳舞
看你闭着眼睛
象个孤独的音符
我在空旷的街头
数我凌乱的脚步
我怕你在清晨
淋湿我旅途
我多喜欢窗外
那个冬天的早上
喜欢看老槐树梢上
残留的月光
然后等着太阳
照在我们的身上
你睡得象个婴儿
甜蜜而忧伤

后来你问过爱有多长
我沉默想起了深深海洋
后来你穿着蓝色衣裳
带走了我最柔软的地方
于是我独自成长
忍受着风雨阳光
忍受着人海茫茫
忍受你在远方

你头发上的影子
映在午后的模样
你写过字的唱片
写着你的清香
还有路灯和夜晚
在春天时很长
还有黑白照片
被一张张染黄

你说喜欢风来
吹过窗棂的声响
喜欢我家门外
阴天青涩的小巷
你说喜欢听雨
落在我们的身上
水让我们彼此
都感到疯狂

来吧
来问我爱有多长
来陪我去看深深海洋
来吧
穿着你蓝色衣裳
来刺穿我最柔软的地方
我喜欢独自成长
我喜欢风雨阳光
我喜欢人海茫茫
喜欢你在远方

昨晚给多多打了电话.听她的BB在电话那头甜甜地叫我"妈妈".哈哈哈!
小东西快点长大吧,等到你能够听懂故事,给你讲你老妈和我当年的狗脸岁月.

Nov 18, 2008  gz

然后在说到九十年代音乐的时候，很平静地，请出了老狼和高晓松。
于是沙发上的我，突然傻乎乎地鼓掌，没有任何心理准备地，感动并激动了。每次见到他们，都如初见。
看到这两个已经身材走样，沧桑初现却又飒爽依然的男人，我想起了我的大学时代和一切一切叫做梦想的东西，所有的感受都被blur blur着，很美好很美好的世界，美好得让我想辞职。

听到老狼和高晓松我就回到了大学时代校团委的楼上，角落里的那个小房间。那是仅存于记忆中的颜色和形状，如今那里早已落成了光鲜亮丽的逸夫馆，那个小楼的魂魄不知谁来超度。而能够记得那个地方的人，又有几多？每天，所有的音乐、故事、广告和无数遭老师们唾弃却受学生们拥戴的创意就诞生在此。我曾经和那些美丽、怪异、桀骜不驯的轻狂的年轻人共事。这种回忆是一种特殊的迷幻剂，它总是瞬间袭来，搅乱我的感官，让我不知所以然，然后就瞬间离去。然后我起身，打开电脑想要记录些什么，可是几个字之后，那些空气就散尽了。

工作。

我要去交钱了。
不过，我是想要自己看着，就够了。

I am not scared.
I am cool in mind.
and this morning, when i got up from the warm bed, i looked just great.

I am ready for my next 10 years before 40.
Thank you my dear all.

我的原定计划是跑步40分钟，做半小时肌肉训练，之后冲凉离开。
谁想到在我大汗淋漓跑完40分钟之后，当初介绍我入会籍的课程销售员来找我帮忙，问我能否去参加动感单车课。原来是他即将签下另一个金卡会员，可惜那位女士正在最后的犹豫之中，想要上一节单车课再做决定入会与否。那位女士十分害羞矜持，而单车房里全是男士，课程销售怕她不好意思，让我进去陪她上一会儿课。并且告诉我，如果我累了，中途可以随时离开。

我没怎么想就同意了，帮个忙吧。
单车房里，我见到了那个女士，她基本上对我的微笑视而不见，对我的hello充耳不闻，完全忽视音乐的节奏，用奇怪的姿势，庄严的表情，呼哧呼哧地踩着单车。对教练的指令也几乎没有任何反应，教练给她做了几个手势去纠正，根本没有任何效果。几分钟后教练也懒得理她了。
可是我是专程在陪她啊~
有那么五分钟我很气——干吗为了这种人进来？

于是策划着怎么离开。
可惜很不容易遁啊——我在离门最远、离教练最近的第一排，要离开的话，需要转身穿过好几个挥汗如雨的学员，而他们也很可能因为我的经过而不得不停下来。
有那么几次，每当音乐慢下来，我就偷偷地拨动脚上的保险带想假装保险带松脱...可是往往这个时候，不是音乐突然加速，就是教练笑眼盈盈地看着我，问我“你还可以吗？”然后伸出大拇指对我说“加油加油！”
这时忽然有人走了。我一回头，发现竟然是身边的那个女人！
她一路穿行，人们由于怕动作过大撞到她，纷纷减速，有的甚至停下来给她让路。
教练面无表情地继续着，跟不不看向她的方向。

而我，突然决定——老子不走了！
我要坚持到底！于是咬咬牙，假装自己根本没有跑过40分钟，尽量达到教练的速度和强度要求。
我不要中途离场！
我也时常需要站在众人面前讲话的，而在这个过程中，我最不愿见到的，就是听众中途离场。记得和中外同事一起开会，不停出去接电话和上厕所又面无愧色的永远是中国人。所以我从中推出两个结论——中国人最爱打电话+普遍肾虚。
台上人的感受，没有经历过的人们是难以理解的。也许你要说，有人根本不在意呢！
原因很简单，那是因为那些离场的人根本就没有被当成是人。
中途随意离场的人们，我希望你们从来就没有出现过，也祝你们肾虚！

我一直坚持到最后，突破了中途的极限，下课时我竟然脱胎换骨，根本就不累了。
于是又欢天喜地地做了手臂和背部肌肉练习，直到教练走过来说，你！赶快回家去吧。

回来的路上吃了黑椒鸡扒。一路唱歌回来。
现在，疲惫终于袭来......我不行了 :-(
但是我还是很开心，我坚持到底。

Sept 04, 2008  gz